Le Prince William Sound abrite plus de glaciers de marée que toute autre étendue d'eau sur terre. Une seule après-midi de navigation permet d'en atteindre vingt-six.
Cette arithmétique constitue toute la prémisse de la croisière Whittier 26 Glacier, un circuit de 5h15 à travers des fjords qui étaient encore enfouis sous la glace lorsque le capitaine James Cook a cartographié cette côte en 1778.
Whittier elle-même était un accident de la guerre. L'armée américaine a construit le port en 1943, choisissant le site pour ses eaux profondes et non gelées et la faible couverture nuageuse qui le dissimulait de la reconnaissance aérienne. Le fret était transporté vers l'intérieur des terres par rail à travers des tunnels dynamités sous la montagne Maynard. La ville qui est restée est inhabituellement compacte : la plupart des résidents vivent dans les Begich Towers, une ancienne caserne de l'armée de quatorze étages. Pendant un demi-siècle, la seule voie terrestre était le chemin de fer. Le tunnel commémoratif Anton Anderson a été ouvert aux véhicules en juin 2000 — 4,1 kilomètres de chaussée à voie unique partagée avec le chemin de fer de l'Alaska, alternant toujours la direction selon un horaire publié.
L'eau au-delà de la jetée appartient à la forêt nationale de Chugach, la forêt pluviale tempérée côtière la plus septentrionale d'Amérique du Nord. Phillips Cruises & Tours affrète des bateaux de jour depuis ce port depuis 1959. Son catamaran, le Klondike Express, mesure 42 mètres et compte parmi les navires à passagers les plus rapides d'Alaska. Cette vitesse est ce qui rend la croisière Whittier 26 Glacier géométriquement possible : les heures sont passées à l'intérieur de Blackstone Bay, Barry Arm et Harriman Fjord plutôt qu'en transit entre eux. Le glacier Surprise vêle selon un horaire quasi constant. La farine de roche donne à l'eau de fonte une couleur turquoise opaque. Les colonies de mouettes tridactyles tapilissent les falaises par milliers.
Le Sound conserve également un enregistrement plus long. Le tremblement de terre du Vendredi saint de 1964, le deuxième plus puissant jamais mesuré, a soulevé et abaissé des sections de ce littoral de plusieurs mètres ; des forêts submergées se dressent encore dans les hauts-fonds. L'Exxon Valdez s'est échoué sur le récif de Bligh en mars 1989, et le rétablissement de ses populations de loutres et de harengs reste à l'étude. Le retrait des glaciers est lisible ici à une échelle humaine : Barry Arm était bloqué par la glace de mémoire d'homme, et ses parois portent désormais une ligne de démarcation fraîche et dénuée de végétation. Les croisières sur les glaciers d'Alaska ailleurs montrent la glace de loin. Les croisières Whittier 26 Glacier voyagent assez loin à l'intérieur des fjords pour lire toute la séquence — avancée, retrait et la roche grise nue laissée entre les deux.
11 h
